20世纪50年代，在弗吉尼亚大学的一间教室内，一位教授被吓得够呛。那是他数十年教学生涯里，第一次遇到女学生。

  “和教男人一样”。这位名为玛丽·杰克逊，且已拥有两个孩子的三十岁黑人女性，不仅顺利完成了课程，还在1958年正式成为NASA的航天工程师。“只有白人男性宇航员”的NASA时代，自此成为历史。

  1977年，玛丽·杰克逊在弗吉尼亚州汉普顿市的美国国家航空航天局兰利研究中心。（图/视觉中国）

  1962年2月，约翰·格伦即将成为第一位进入地球轨道的美国宇航员。但在出发之前，落地的坐标始终得不到确认。

  面对NASA一众科学家给出的解决方案，格伦却只愿意选择凯瑟琳·约翰逊的数据：“叫那个女孩来，只有她确认过，我才愿意出发。”

  这份信任，让凯瑟琳·约翰逊——这位曾经的NASA“隐物”，首次步入公众的视野。此后她还参与了水星计划、双子星计划、阿波罗计划等。无数次成功的航天任务背后，不能离开凯瑟琳·约翰逊的计算能力。

  60年后，女性进入科学、技术、工程和数学等领域工作，早已不再成为新闻。据统计，在中国上亿的科研工作者中，女性达到4000余万，远高于全球占比。

  我们好奇的是，中国职场的“无女性地带”是不是真的被消除了？对女性而言，靠着天赋与热爱打破“性别壁垒”和“刻板印象”究竟有多难？

  我们采访了三位已经在职场从事数年科研工作的女性，她们的经历或许就是最好的答案。

  小时候的程艳，和大多江西女孩一样，不被父母抱有太大的期望，能上中专，成为护士或者幼儿园老师，已是极好的归宿。

  但程艳一口气就考上了当地的重点高中，父母以学费太贵为由劝说程艳放弃，“女孩子读那么多书，晚结婚以后生孩子很麻烦的”。

  好在有博士舅舅的扶持，程艳在家人的反对下，还是考上了当地最好大学的电子信息工程专业。当年的男女占比夸张到10比1，但她坚信女生少，并不意味着女生不适合这个专业。每到考试季，程艳总会用靠前的排名反复佐证这一点。

  大学一毕业，程艳就进入了美的，负责电磁炉方面的研发技术。入职一段时间后，凭借扎实的专业基础和对市场的观察，程艳提出了多炉灶研发的新课题方案。

  只可惜，新方案并没有正真获得专家们的认可。他们并不看好一个刚刚毕业的小女生挑战行业主流方案的行为，尤其在这个男性工程师占主导地位的行业中。

  程艳：刚刚进研发部时，近两百人的团队里，女性只有三名。最后排右二的那名女生就是程艳。（图/受访者提供）

  在采访中，程艳数次提及居里夫人的传奇故事。或许正是这位榜样带来的激励，使得骨子里就充满着韧劲的程艳，丝毫没有因外界的质疑而妥协，“原理上可行的方案，有什么理由不去尽力尝试呢？”

  好在企业内部是支持她的。程艳开启了长达两年的实验室闭关式研究的工作状态。“当时我抱着机器跑上跑下，我也没觉得我的力量比男生们差多少。”

  那时的程艳， “早五晚一”是常态——早上五六点去公司做实验，晚上一两点才离开。“躺在床上一闭眼满脑子都是实验方案，只想着天亮了赶紧去实验室验证一下”。

  实验中，经常会有大功率晶体管发生爆炸。对于普通人而言，炸掉2-3个可能就会选择放弃，但是程艳炸掉了不止1万个。这1万次的爆炸，炸出了程艳的第一次成功，也炸碎了曾经属于电磁炉领域的“无女性地带”。

  因此项技术的创新突破，程艳于2015年获得了美的集团第二十届科技总结大会“科技明星”称号——这是每一个美的科研人都渴望的荣誉。

  程艳回忆，当时的实验室里，还有一位日本专家，起初也很不认可程艳的方案。直到程艳破局，日本专家逢人就夸“程艳是我见过的最大胆的女孩”。

  程艳的技术研发成功后，被用于美的销往海外的多头电磁灶产品上，令其销量从原来的 3000台/年，一下子就冲到了10万台/年，成功促使美的在多头灶这个品类打开了欧洲市场。

  今年过年回家，程艳的儿子突然拉着她，要给她讲故事。故事里的三条龙在山谷中斗争，最后只有一条龙飞出山谷。程艳意识到，这三条龙指的就是她家的三兄妹。儿子转头告诉程艳：妈妈，我觉得你就是那条唯一飞出来的龙。

  “第三类人”“不苟言笑”“强势”，是小时候的王立莹对女博士的认知。长大后，她在成为博士之后，也成了美的一名研究员。

  本科期间，王立莹所学工科专业的男女比例还能达到2:1。随着学历的提升，女性的占比逐渐被稀释。（图/受访者提供）

  按理来说，读到工科博士的王立莹，早该习惯男多女少的环境。但是刚刚入职的王立莹，还是被公司的“含男量”惊到了。“在技术楼上厕所的时候，需要排队的都是男的”。

  虽说男女比例失调，但王立莹还是用了七年时间，从涂层科的一线研究员做到了部门管理层。这其中，靠的自然还是过硬的技术。

  时间回到七年前，刚刚进入美的中央研究院的王立莹，发现很多厂家在电器上使用的易清洁涂层，一旦温度上升，就容易受到破坏，性能也随之丧失，导致相关的电器慢慢的变难以清洁。

  王立莹和团队的其他成员决心攻破这个瓶颈。在之后的两年半里，他们研发出了一款耐高温且更易清洁的涂层，获得了日内瓦发明奖银奖。

  王立莹：读本科时的女性同学很多转岗了，但能读到工科博士的女生，基本都在从事与研发相关的工作。（图/受访者提供）

  而这个过程中，真正的困难并不来自于研发，而是在落地层面。某次，王立莹和另一位女同事在外寻找产线时，工人以为她们是推销员所以并不理会。就算王立莹向厂家解释自己就是研究员，他们也只回了一句“把你们搞技术的人叫过来，我和他说”。

  但好在，企业内部的技术领域终究还是靠实力说话。那之后，王立莹又在“抑霜技术”这一难题上取得了突破，并获“国际领先”科技成果鉴定。

  王立莹认为，女性这个身份，对于研究而言，有困扰，但不多。这么多年里，唯一让王立莹因女性身份感到尴尬的，也只有一件事情：怀孕期间不能触碰化学试剂。“除此之外，我觉得女性在科研方面实际上并不输给男性，某些时候反而更有优势”。

  身为空调压缩机差异化产品经理的齐秀秀，已经入职美的10年有余。以纯工科背景进入制造业、从一线员工到团队负责人，齐秀秀的成长轨迹和发展路径，比许多工科男性都要出彩。

  齐秀秀出生于黑龙江，且是独生女。与她交谈时，你时常会忘记这是一位来自女研究人的发声。（图/受访者提供）

  就拿齐秀秀进入美的后，负责的压缩机项目为例。正常来说，这个级别的技术上市，普遍需要1年以上的时间才能实现；但是齐秀秀及她的团队，只用了6个月就做到了。

  既要速度又要质量，这件事的困难程度不亚于重量级技术的研发。让齐秀秀印象最深的一次是，新产品在上线之前必须要在产线上先试产一次，一般来说都需要三天，但那一段时间，公司几乎所有的产线都是无法空出来的。最终，她和团队经过精细的规划，把整个试制试产的时间压缩在了一天，做完了整个实验。

  类似的极限操作几乎存在于每一道工序里。在无数次的追逐中，齐秀秀终于把不可能变为可能。

  此外，齐秀秀负责的品类，虽说在海外的市场已非常成熟，但对于国内企业而言还是相对小众，客户的体量也有限。除了技术难题以外，客户的不信任是另一个更大的阻碍。“他们会觉得，你们美的这么大的厂商，对我们这种小厂的单子可能会不太上心” 。

  在她的反复沟通之下，质疑也逐渐被打破。“我们拿出的诚意还是最好的，客户终究是信任我们了”。

  齐秀秀最享受的，就是客户们看到新品参数后，眼前一亮的惊讶。这也使得每次发布会结束后，她负责的产品都能涌现不少新的意向客户。

  齐秀秀：做研发还是很纯粹的，就是结果导向，没人看你的性别，只拼智力和能力。（图/受访者提供）

  其实，齐秀秀经手的很多项目，此前都是以男性为主导。每次去见客户时，对方得知产品负责人是女性时，也都会感到意外。“但是更多时候，大家还是只看技术，不看性别”。

  让齐秀秀欣慰的是，虽然整个行业的男女比例是一比四，但女性从业者的数量一直在逐步增长。

  “刚刚入职的那一年，身边的女生特别少。现在放眼望去，研发部的女孩子慢慢的变多了”。

  采访前，我们预设这可能会是一场关于“女性科研人在职场中被性别歧视”含量颇高的对话，但过程中我们逐渐意识到，这套我们曾经熟悉的叙事体系似乎并没有在她们的身上重现。

  值得反思的是，在这群女生身上，性别问题早已不是她们在职场披荆斩棘最大的阻碍。或许我们早就该从那套老旧的价值观中松绑，重新审视当下女性在职场中的处境。

  尽管性别带来的困扰程度，在三位受访者身上是阶梯呈现的；但她们的经历都呈现出一个共同的指向：科研世界的“她”力量，足以改变世界。

  女性无法从事制造业，成了过时且荒谬的谎言。一个数据是，截至2024年3月，美的集团共有超1390位女性中高管理层，4370位女性技术工程师，5112位女性售后师傅，每年服务全球约5亿用户。

  “与此同时，美的已外派近200位女员工前往27个国家或地区开疆辟土”，在全球研发中心、生产基地及各海外市场中成为不可或缺的中坚力量。

  科研无性别，不仅适用于美的一家公司。我们有理由相信，会有更多的女性，在职场中打破慢慢的变少的“无女性地带”。毕竟，性别从来就不是，也不该成为科研从业者的门槛。